Robert Downey Jr como você nunca viu – Parte I

Ele ajudou a lançar o universo Marvel. Ele finalmente ganhou seu Oscar. Mas mesmo nos pequenos momentos, ele está sempre à beira de uma nova revelação.

Essa é uma entrevista traduzida na íntegra de quando Robert Downey Jr foi capa da Revista Esquire em Abril de 2024.

Onde estavam Winnifred e Willow? Na noite passada, Robert Downey Jr desceu as escadas por volta da hora de dormir e não viu nenhuma delas. Isso o deixou preocupado. Ele não estava preocupado com Monty—Monty é um gato mais velho, aparece quando quer. Mas as duas gatinhas resgatadas não são tão experientes quanto Monty, e há falcões aqui em Malibu, o que levou Robert Downey Jr. a contratar, no ano passado, o apresentador do programa de televisão My Cat from Hell para instalar todos os tipos de portões, tendas, cercas e portas especiais para gatos, tudo envolto em rede de camuflagem—o que Downey chama de Zonas de Catificação. Porque Downey sabe que, se ele deixar algo acontecer com os gatos, Susan e as crianças vão colocá-lo para fora de casa.

Era uma noite normal de sexta-feira, cheia das pequenas coisas da vida. Seu filho Exton joga na liga de basquete da sexta, sétima e oitava séries e todos foram ao jogo dele no colégio, depois do qual Exton foi para uma festa do pijama. A casa estava silenciosa agora—o chef de cozinha tinha ido para casa; as alpacas (Dandy, Fuzzy, Sadie, Jess e Buttercup), as cabras (Cutieboots, Memo, Zoltar e Pepper—o único nomeado por Downey com a permissão dos filhos), e os outros animais estavam dormindo lá fora; e Downey testava procurando por algo novo para assistir em seu iPad, agora que ele havia terminado The Curse.

Mas onde estavam Winnie e Willow? Ele chamou sua filha de nove anos, Avri, em seu quarto, e descobriu que as gatinhas tinham se enfiado dentro da armação da cama dela, ou estavam presos ou escondidos, e ela não conseguia atraí-los para fora. A cama não tem fundo—é como um futon — além disso, Avri tem cerca de cem cobertores na cama (“como uma cota de malha”, diz Downey), então ambos estavam tirando as cobertas enquanto ele tentava levantar o colchão e alcançar embaixo e então, bam! um dos gatos saiu voando, assustando-o completamente, e o outro foi para o outro lado e — Foi uma verdadeira confusão.

Ele está me contando isso enquanto tomamos uma xícara de café na manhã seguinte. Por que ele está me contando isso? Eu não sei, mas é engraçado. Então, derrubo meu café—isso apenas um minuto após o início da nossa entrevista—e procuro freneticamente algo para limpar a mancha marrom da mesa branca da cozinha dele. Mas ele diz: “Não, não toque!” Ele abre as mãos no ar, olhando para o café derramado como se estivesse enquadrando uma cena. “Está perfeito.”

Eu olho para a mancha e—bem, é… meio que… perfeita.

Ao fingir que meu movimento desastrado foi um ato de criação artística, Downey, naquele momento, me salvou da humilhação. Eu não sabia disso na hora, mas ficou claro quando ouvi a gravação mais tarde que, a partir daquele momento, pelas próximas cinco horas, essa entrevista seria diferente. Ele conduziria, e eu seguiria, e mal pareceria uma entrevista, mas sim uma espécie de conversa. Na verdade, seria diferente de qualquer conversa que eu já tivesse tido na vida.

“Da última vez que verifiquei, hoje era sábado,” ele diz sobre hoje. Quatro dias atrás, Downey, cinquenta e nove anos, foi indicado e ganhador do Oscar por seu papel em Oppenheimer, e dizer a si mesmo que é apenas um sábado normal é a maneira dele de manter a vida simples. “É muito engraçado, também, porque você ou constantemente se lembra quando as coisas não estão indo do seu jeito, ou é constantemente lembrado externamente quando as coisas estão indo do seu jeito,” ele diz, desembrulhando um pedaço de Nicorette (produtos para a terapia de substituição da nicotina). “Claramente, o último é preferível.” Ele sorri, o sorriso brilhante e juvenil—lábios flexíveis e olhos como os de um palhaço triste e sem nenhuma preocupação no mundo—que partiu seu coração ou fez você rir em mil cenas.

Ele se senta à mesa redonda na cozinha, vestido com roupas largas de camuflagem. Atrás dele está a estação de café: uma Moccamaster, uma elaborada máquina de espresso e uma mistura de cubos de plástico ecológicos que dizem happy, sua nova empresa de café. Eu trouxe para ele mel que comprei em uma barraca de fazenda na estrada. Ele me agradece muito e estuda o rótulo, depois me informa que o que eu presumi ser mel local é na verdade de Delano, Califórnia, uma pequena cidade perto de Bakersfield cheia de enormes plantas de processamento. Incrível. Ele sorri e me salva do constrangimento novamente: “Bem, pense localmente, compre regionalmente!”

Eu mal estou fazendo perguntas, porque quando Downey fala, você quer ouvir. Sua mente está sempre operando em vários níveis, e você quer descobrir o que ele está tramando, para não interromper seus pensamentos. Ele então preenche os curtos momentos de silêncio com solilóquios caleidoscópicos que pulam de pensamento para ideia para memória, e eu estou hipnotizado.

Eu: O que você quer fazer que ainda não fez?

Downey: Tudo o que eu não fiz. É natural reforçar o ego delicado imaginando que tudo já foi dito, feito e experimentado. E/ou eu adoro um pouco de desprezo. Mas acho que isso é realmente com o que tenho me deparado nos últimos—vamos chamar de mil dias. Eu disse, ‘Ah, não é apenas ação contrária’, e ver o que acontece. É mais como eu percebo que as pessoas, eu incluso, tendem a nos manter em cativeiro com base em nossas crenças limitantes. Então eu penso, Ok, obviamente eu não tenho crenças limitantes na área do que quer que seja, onde está bem claro que você está criando uma realidade de acordo com algumas expectativas muito boas ou com alguma confiança ou sabendo como chegar lá. E então há—eu amo essa frase—Você quer problemas em áreas onde você não costumava ter problemas…

Ele continua. Eu aceno com a cabeça e tento acompanhar cada frase. Por muitos anos, nas décadas de oitenta e noventa, Downey fez tudo em grande estilo. Ele levou uma vida hollywoodiana grandiosa, teve um enorme problema com drogas e fez toneladas de filmes. Ele não teve uma infância muito normal—seu pai, conhecido como Sr, dirigiu filmes de vanguarda. Seus pais se separaram quando ele tinha doze anos, e seu pai se mudou para Los Angeles com a irmã de Downey, enquanto ele ficou em Nova York com a mãe. Não havia muito do que ele chama de pequenas coisas, e ele ansiava por uma vida familiar normal.

Uma vez, quando ele tinha cerca de trinta anos, ainda lidando com sua dependência, ele passou para ver seu amigo Mel Gibson, com quem tinha estrelado em Air America em 1990. “Eu estava em um quarto meio fuleiro com todos os meus filhos”, diz Gibson. “Eu tinha essa tribo de crianças, e todas eram meio jovens, e elas estavam todas deitadas em cima de mim, assistindo a algum filme ruim na TV e rindo. E Robert entrou e sentou e assistiu TV, mas acho que ele estava nos observando. Quando ele se levantou para sair, eu saí com ele e ele disse: ‘Cara, como você faz isso? Você é como um santo.’ Ele olhou para aquilo com algum tipo de admiração. Acho que ele realmente queria aquele tipo de família.”

Downey e sua esposa, Susan, produtora, estão casados há dezoito anos e têm dois filhos juntos, Exton e Avri. Durante a pandemia, eles faziam caminhadas regulares na praia abaixo de sua casa, o que ele chama de terapia de casal: “Tentando descobrir onde estamos, o que está nos irritando, do que temos medo, o que queremos, o que nos aproximará, como nos medimos em relação a relacionamentos que definimos como exemplo e não ser repetitivos ou se esforçar demais? Como queremos moldar nossa vida?”

Quando Downey não está gravando um filme por semanas a fio e Susan não está atolada na pós-produção, os dias úteis seguem mais ou menos assim: Os dois levam Exton e Avri para uma cabana perto da casa principal, onde as crianças são educadas em casa por um professor. Em seguida, eles vão para seus escritórios (na própria casa), e depois tentam se encontrar para o almoço, que às vezes é um almoço de trabalho para discutir um projeto para a Team Downey, a empresa de produção deles. Eles fazem uma reunião com as crianças após a escola. Parece um lar feliz. Pequeno (embora bastante grande).

Você confere a parte II da entrevista aqui