“Oi, pessoal. Como em muitos de vocês, Richard tem estado muito em meu pensamento nesses últimos meses. É muito difícil desapegar-se de alguém por quem você se sentia profundamente impactado, em poucas palavras – mas eu gostaria de tentar.

Paixão, igualdade, perspicácia, serviço e família. Esse seria um começo.

Como diretor e mentor, pelos vinte e cinco anos que o conheço, sua paixão foi incessante. Ser tratado como um igual, no caso de personagem, verdade, justiça, ambição, e, na maioria das vezes, humildade, me guiou, por exemplo, a um entendimento de que a vida, em sua essência, deve ocupar duas esferas básicas de atividade – gratidão pessoal, da qual ele tinha, e muito, e serviço público, nesse caso, o entretenimento.

Mas, como um egocêntrico jovem americano de algum privilégio, ele instintivamente sabia que o caminho para o meu coração seria temperar suas ocasionais advertências graves contra uma jornada de vontades próprias com sua singular e extraordinária perspicácia. Eu poderia alegremente repetir certas anedotas nesse momento, mas a planilha, de mau gosto e natureza chocante do que sua boca era capaz de produzir, poderia, necessariamente, ser censurado além de quaisquer reconhecimentos.

Agora, à família- como um homem com alguns arrependimentos, eu vou sempre me lembrar da urgência com a qual ele confessou que gostaria de ter feito menos filmes, e ter estado mais em casa para os aniversários e crismas. Mais uma lição que vou tomar de coração. Para deixar claro, sinto sua falta, Dickie.

Na canção tema de Chaplin, as letras falam de um artista que não está mais no seu auge, que não imaginaria ninguém derramando uma lágrima por ele, muito pelo contrário. Eu estou certo de que, para a maioria de nós, para sua amada família, se ele estivesse aqui, ele soltaria o verbo com um enorme sorriso malicioso no rosto, um amor profundamente gentil nos olhos, e começaria, falando de forma delicada no começo, cantando: “Smile, though your heart is aching. Smile, even though it’s breaking. When there aren’t clouds in the sky, you’ll get by…””